Menu
|
L'Île des morts
"Pour
une fois, loin de toutes ces "danses macabres"
et de ces "danses fantastiques" qu'on aime mais
auxquelles on ne croit pas plus qu'à un film de vampires,
un compositeur a réussi à nous concerner avec une
représentation de la fatalité de la mort."
-------Chaque voyage musical entrepris
avec Sergueï Rachmaninov vers des îlots pianistiques ou
des continents orchestraux encore enténébrés, et ce
malgré toute l’activité du commandant, dérive le
plus souvent vers un Cap Horn de tristesse. Voyez par
exemple comment la première des Danses Symphoniques, ultime variation sur le thème
de l’expérience humaine de l‘existence, se
réfugie, après un début trépidant et rythmique, dans
une douce et longue complainte au saxophone. Ceux qui
évitent les Charybde de son œuvre, maelström des
ténèbres dans l’océan de nos crânes, tombent
alors immanquablement sur Scylla, une île des morts
où une obsédante et maladive atmosphère déploie ses
bras jusqu’en mer pour tendre en cadence votre
embarcation dans sa gueule.
Elle fut également la seule composition du russe que dirigera jamais Toscanini, le grand chef d’orchestre italien.
Le
problème de la mort n’attendait, dans les cavernes
de Rachmaninov, qu’un choc suffisamment électrique
et terrible pour se matérialiser totalement en musique.
Nous possédons le témoignage de Marietta Chaginian,
assez long mais fort instructif pour imaginer cette Île
des morts, sur le rapport qu’entretenait le
compositeur avec le trépas :
Le choc a lieu lors d’un voyage à Paris en
1907 devant la reproduction en noir et blanc du célèbre
tableau d’Arnold Böcklin, l’Île des morts,
où figure Charron convoyant une âme morte aux abords
d’un îlot rocheux sombre et énigmatique.
L’idée d’un poème symphonique va mettre un an
et demi à prendre forme, le compositeur concevant peu à
peu le traitement musical, la « peinture par le son »
qu’il pourrait employer. Pourtant, l’imaginaire
du tableau ne servira que de déclencheur et de vecteur :
en effet, si le poème symphonique ne s’arrêtait
qu’à la scène exposée par le peintre il durerait
moitié moins. Cela se comprend si nous divisons
schématiquement la composition en quatre parties : 1) le
voyage sur l’océan en pleine nuit jusqu‘à ce
que l‘île émerge à l‘horizon, 2)
l’approche et l’entrée dans l’île, 3) la
mort - épisode le plus difficile à interpréter,
puisque le plus personnel, le tableau ne suggérant pas
le comment du dénouement, 4) immédiatement suivis du
départ de Charron, paisible et serein, l’aurore
clôturant la pièce. A l’entrée dans l’île, point culminant de la composition magistralement mis en scène, l’orchestre s’anime comme une épouvantable tempête, un mur immense qui, à la manière d’un soleil noir accostant la terre, s’élève et vous immerge dans une angoisse formidable et délirante. Le thème principal, dans un crescendo phénoménal, s’engouffre alors sur la barque de Charron et dans votre être : Et
de longs corbillards sans tambour ni musique, chantait Baudelaire, bien qu’ici les tambours et la musique se fassent terriblement entendre… Puis, l’âme entonne à nouveau son chant où se mêle réminiscence de la vie et questionnements existentiels. C’est à partir de ce moment, capital, que l’œuvre devient inattendue : elle ne sera plus dirigée par Arnold Böcklin, mais devient le poème personnel de Rachmaninov, et, quelque part, son propre exutoire, son règlement de compte…
Quelque
chose frappe pourtant l’auditeur : comment le
compositeur d’une telle fresque a pu, quelques
années plus tard, rédiger parmi les plus belles pages
de la musique orthodoxe russe ? Notre interprétation est-elle
fausse ? On peut trouver un semblant de réponse dans le
fait que les motifs chers au compositeur, ses thèmes les
plus intenses et les plus personnels, ont quelque chose
de profondément religieux - et comment la mort ne le
serait-elle pas ? Un autre indice nous ait laissé par
Rachmaninov lui-même. A propos des Vêpres, une
de ses œuvres religieuses justement, il donne le
témoignage suivant :
On comprend en quoi un tel titre a pu être si évocateur pour lui… Les accents révoltés présents dans la grandiose Île des morts, manifestation d'une interrogation si religieuse, ont laissé place à une musique plus sereine et calme, où le problème se désamorce par la présence de Dieu, ou presque… Seigneur,
je reconnais que l'homme est en délire écrirait d'une certaine manière Rachmaninov, comme Victor Hugo, cet autre romantique exilé…Se désamorce par la présence de Dieu, ou presque, car on pourrait y voir également quelque chose comme de l'épuisement ou de la résignation : "laissez moi à présent, Seigneur, car je suis fatigué de tout cela..." Et ce tournant, vers davantage de désespoir, de maturité, se profile déjà dans le final des Cloches, sous l'ultime et voluptueux chant de la flûte...
Informations Extrait
sonore |
Introduction
Car
jusqu’ici la composition répondait quasiment aux
schémas classiques : l’âme traverse un monde entre
le séjour des vivants et celui des morts lorsque la
délivrance, heureuse, paradisiaque, apparaît. Le
silence de mort qui surgit brusquement dans l’île,
encore une manière d’entretenir notre attention,
est donc suivis d’un thème éminemment merveilleux,
d’un motif doré et lumineux, comme sacré,
déployant ses généreuses et idylliques ailes sur toute
la scène. Mais la composition commence à s’agiter
et se trouble à nouveau. Etrangement, et aussi
fatalement que l’île apparut sur l’océan,
l’énigmatique et allègre thème de la mort est
submergé par des questions incessantes et angoissées,
comme si l’âme semblait lui répondre avec une
violence grandissante. Tout se précipite alors : dans un
dialogue extraordinaire et ahurissant, le thème sacré,
pourtant si rayonnant, se dégrade de plus en plus et
s’effondre dans le grondement de l’orchestre.
L’atmosphère sacrée est comme trouée par un coup
de revolver : l’âme s’est révoltée.